Los cuadernos secretos

El mago Go

2009-11-02T22:01:00.007+01:00

No todo lo que escribo son éxitos. Además de alguna buena noticia, como que te incluyan un relato en un fanzine o en una página, recibo continuamente un montón de malas noticias. Compruebo muchas veces como no estoy en las listas de ganadores ni en la de finalistas. Una de las continuas decepciones es la de los certámenes de Fergutson. He presentado dos relatos para los certámenes de Septiembre y Octubre, dos relatos que me parece que me gustán bastante y, sin embargo, no han sido seleccionados ni para los finalistas.

Uno de mis defectos es la perserancia. He vuelto a escribir un relato para participar en el próximo certamen. Es de literatura infantil. Nunca he escrito un relato para niños. Hasta ahora. Pincha aquí para leerlo.

Club Bizarro

2009-10-26T20:26:00.005+01:00

Está claro. A escribir se aprende escribiendo. Como medida de disciplina, intento escribir un relato para todos los concursos, fanzines y páginas con los que me cruzo. A la larga se van recibiendo los resultados. Muchas han sido malas noticias, pero otras, como la confirmación de ver cómo se incluye uno de tus relatos en el fanzine Club Bizarro, te animan a continuar.

Pisadas en la nieve

2009-10-26T14:13:00.002+01:00

El asesino se agacha para recoger con sus guantes de cuero un puñado de nieve manchada y se lo lleva a la boca. Esta fría pero no le sabe a nada. Tal vez sea sólo pintura. Disparó de lejos y estaba casi convencido de que le había herido. Pero, ahora empieza a preguntarse si no se equivoca. Se pone de pie y continúa unos cuantos metros el rastro profundo de las pisadas. Cada paso que da, le parece el mismo de antes. Cada tronco que supera es sustituido por otro idéntico. Quizá esté siguiéndose a sí mismo. Oye un crujido a mi espalda. Se vuelve. Ni siquiera oye el disparo.

El carruaje

2009-10-21T23:31:00.015+02:00

Aunque llegué a tocar casi tiritando la culata de la pistola, al final fue el conde de Piedrablanca quien se deshizo del demonio, delante de mi madre y de mí. Mientras con una mano agarraba del cabello al demonio que se sujetaba con ambos brazos a la portezuela del carruaje, con la otra le degolló con el estilete que hasta entonces había llevado oculto dentro de su bastón, apenas sin esfuerzo y sin más consecuencias que unas cuantas salpicaduras de sangre en las manos y la caída de su sombrero de copa a sus pies.

Hasta ese momento no me había fijado en el mango del bastón. Era la cabeza de un gallo, idéntica a la del escudo de armas que llevaban los miembros de su familia. Después envainó el estilete de nuevo en el interior del bastón, se cubrió la cabeza con el sombrero de copa y se limpió las manos en un pañuelo blanco, que también llevaba bordada la cabeza del gallo de su escudo de armas con la leyenda de su familia “nada nos detendrá”.

− ¿Está bien señora? − preguntó a mi madre.

Mi madre asintió con la cabeza sin decir nada. Parecía igual de conmocionada que yo. El demonio había aparecido de pronto, como si se hubiera materializado de la espesa niebla que nos rodeaba desde que llegó la enfermedad. Si no llega a ser por el conde de Piedrablanca, quién sabe qué habría pasado. Desde aquel momento, ni mi madre ni yo podíamos dejar de mirar durante mucho tiempo por la ventanilla. Cualquier golpe, aunque tan sólo fuera el latigazo de la rama de un árbol contra el carruaje o los gritos roncos del cochero a los caballos, nos hacía girar la cabeza.

− ¿Le ha mordido? −preguntó el conde de Piedrablanca.

− No − me apresuré a contestar.

Teníamos que tener mucho cuidado. La enfermedad parecía contagiarse con la saliva, pero por suerte, estaba convencido de que a aquel demonio no le había dado tiempo a mordernos a ninguno de los tres. No sabíamos muy bien por qué se había originado la enfermedad. Contaban que después de unos cuantos días de niebla, empezaron a enfermar los criados. Al principio todos pensamos que se trataba de algún tipo de epidemia de rabia pasajera, pero poco a poco, el padre Juan nos convenció a todos de que más bien se trataba de un castigo divino por expulsar a las familias nómadas que habían llegado a nuestras tierras, ofreciéndose como braceros por poco más que un plato de comida.

La mayoría de los nómadas no hablaban nuestro idioma. Tampoco rezaban a nuestro dios, sino que veneraban de rodillas a figuras zoomorfas con nombres impronunciables durante ceremonias que celebraban en lo más profundo de los bosques iluminados con antorchas. Muchos aseguraban que por su culpa los caminos ya no eran seguros y que estaban infestados de ladrones. El conde de Piedrablanca encabezó un pequeño grupo de voluntarios con la intención de expulsarlos de nuestras tierras. No tardó mucho en conseguirlo. Después de incendiar todos los campamentos que encontró en su camino, los nómadas se marcharon. Pocos días después, como si se tratara de una maldición nos envolvió la niebla y enfermaron los primeros criados.

La enfermedad se extendió muy rápidamente. Ya apenas quedaban unas cuantas personas sanas en la zona, cuando mi padre nos pidió a mi madre y a mí que subiéramos al carruaje y acompañáramos al conde de Piedrablanca a la ciudad. Él, mientras tanto, se quedaría a intentar defender de los demonios la mansión que había heredado de sus antepasados con el fiel puñado de criados que aún permanecía a su lado.

− Cuida de tu madre. Puede que muy pronto seas el hombre de la casa − me dijo.

Me entregó una pistola pequeña, de esas de un único disparo que se todavía se utilizan en los duelos y la guardé, cebada con pólvora y un balín en el bolsillo de mi levita.

Hasta que no apareció aquel demonio y se agarró de la portezuela del carruaje, no pensé que fuera tan difícil disparar a alguien o a algo que, si no fuera, por lo que salivaba, todavía tendría el aspecto una persona.

Mi madre empezó a rascarse en la muñeca de la mano derecha. Llevaba unos guantes de encaje de color negro, como el resto de su ropa. Había elegido vestirse de luto, porque seguramente estaba convencida de que mi padre no podría continuar mucho tiempo más con vida. Al principio intentó disimular, pero poco a poco se fue rascando de una manera mucho más evidente, no sé si porque no podía soportar la picazón o porque no era consciente de lo que le estaba ocurriendo.

Estaba casi seguro que no le había mordido aquel demonio. No tuvo tiempo. El conde de Piedrablanca le degolló poco después de agarrarse a la portezuela. Además se trataba de su mano derecha, precisamente la que estaba más alejada de la portezuela del carruaje cuando nos atacó.

El conde de Piedrablanca estaba sentado enfrente de nosotros y miraba a mi madre casi sin parpadear.

− ¿Seguro que se encuentra bien señora?

Examiné de reojo la muñeca de mi madre y descubrí las marcas infectadas de un mordisco.

− Madre − dije.

Pero mi madre tampoco me contestó y continuó rascándose. Decían los criados que otro de los síntomas era la afaxia. La primera facultad humana que perdían los demonios era la capacidad de hablar, como si se animalizaran. Después empezaban a salivar.

El conde de Piedrablanca sacó con lentitud el estilete de su bastón. Yo busqué en el bolsillo de mi levita la pistola que me había dado mi padre y la amartillé. El conde de Piedrablanca colocó su estilete en el cuello de mi madre. Le bastaba con apretar un poco para terminar con ella. Saqué la pistola del bolsillo y apreté el gatillo con los ojos cerrados. No imaginé que el ruido del disparo fuera tan ensordecedor. El olor de la pólvora me hizo estornudar. Cuando abrí los ojos, y disipé la nube de humo que se había formado, el conde de Piedrablanca tenía la cara destrozada por el disparo, pero aún llevaba en la cabeza el sombrero de copa.

Mi madre me agarró del brazo y tiró de mí. Me enseño los dientes. Salivaba. Intenté cargar la pistola, pero el balín, la pólvora y la baqueta que utilizaba de cebador se me cayeron al suelo. Abrí la portezuela y salté del carruaje en marcha. Rodé unos metros por el suelo, me levanté y eché a correr. Detrás de mí escuché gruñidos.

Ouico

2009-10-18T23:04:00.005+02:00

Han seleccionado mi relato llamado Ouico para la segunda convocatoria de Horror Hispano. Lo curioso es que el título se debe a un error de la impresora. En principio iba a llamarse Quico, pero cómo no le quedaba mucha tinta a la impresora el rabito no se podía leer y al final se quedó en Ouico. Reconozco que suena mucho mejor.

Me llena de orgullo la publicación en ese fanzine porque en ese mismo número va a aparecer la entrevista a una amiga.

Ahora todavía está en proceso de maquetación, pero cuando salgan el fanzine pondré el enlace.

2009-10-14T19:22:00.002+02:00

Ya he empezado el taller de relato breve on line y se supone que tenemos que escribir un relato en segunda persona. El texto de debajo es lo que he escrito. No sé como calificarlo. Supongo que es un microrrelato. Al menos por la extensión.

No me he extendido más porque la segunda persona ni me parece creíble ni me gusta.

Todavía no lo he colgado. Esperaré un poco. A ver qué escriben los demás.

Miradas

2009-10-14T19:21:00.000+02:00

Venga, tonto. Reconócelo. Ahora que nos hemos tomado un par de vinos, creo que podemos ser sinceros el uno con el otro, ¿no? Si durante estos meses no has parado de mirarme. ¿Qué pensabas que no me había dado cuenta? ¡Cómo si no me hubiera fijado en que desde que entraba en la oficina y daba los buenos días a todos no me quitabas el ojo de encima! Venga, tío. No me pongas ahora esa cara de sorprendido. Eso se nota. Algunas miradas queman, ¿sabes? Y más las tuyas con esos ojazos negros que tienes. Y te voy a contar una cosa. Bueno, no. Venga, sí. Ya da igual. Siempre me valdrá la excusa de que estaba borracha. Además, como el lunes ya no vuelvo por aquí… Sé que me mirabas porque yo también te miraba. ¿A qué no te habías dado ni cuenta, eh? Tú venga a fingir y a mirarme de reojo y yo haciéndome la tonta y controlándolo todo. Casi no me aguantaba la risa, cuando te acercabas a mi mesa y me preguntabas por un expediente y tú, comportándote como un caballero, esforzándote para no asomarte a mi escote de una forma demasiado descarada, y yo, inclinándome hacia delante para que pudieras verme bien las tetas. Fuerte, ¿no? Es que me pones, tío. ¿A qué no te lo esperabas, eh? Un segundo, por favor. Calla. No me digas nada todavía. Un segundo, solo un segundo. Primero termino, después voy a servirme otra copa y cuando vuelva, me cuentas lo que quieras, que como pare pierdo el hilo. ¿Sabes desde cuando sé que me gustas? No recuerdo muy bien el día. Creo que era verano. No sé. Da igual. Pensé y este tío qué. Ni me mira. ¿Ahora pasa de mí? Seguro que no era por el trabajo. Tu mesa estaba casi despejada. Supongo que no habrías pasado una buena noche, que quizá te peleaste con tu mujer o a lo mejor habías salido y aún estabas de resaca. Pero me fastidió que no me miraras. En serio. Lo más importante es ser sincera con una misma. Desde entonces intenté llevar siempre vestiditos, minifalda o, por lo menos, un poco de tacón y no he dejado de pintarme el ojo ni un solo día y tú tampoco has dejado de mirarme. ¡Qué patéticos sois! Os manejamos a nuestro antojo y no os dais ni cuenta. Lo que no sé es lo que esperas de mí. No sé si quieres que echemos un polvo rápido o si estás tan enamorado de mí que me escribes en la intimidad cartas de amor. Mira, me voy a por un vino y ahora me lo cuentas, pero, por favor, no me vengas con que estoy confundida, que no soy tonta. Estoy dispuesta a irme contigo y dejar esta fiesta de mierda que me habéis organizado o, por lo menos, a entrar juntos en el baño y hacerte lo que me pidas, para que empieces a darte cuenta de lo que te has estado perdiendo.

El mensajero

2009-10-13T10:13:00.002+02:00

Aquí dejo el enlace de un relato publicado en NGC 3660.

Próximas publicaciones

2009-10-05T11:28:00.003+02:00

Me han contestado tanto de la Biblioteca Fosca como de NGC 3660, comunicándome que pronto publicarán en sus páginas un relato mío. En cuanto lo hagan, añado el enlace.

El secreto

2009-10-01T11:40:00.002+02:00

Siguiendo con la costumbre de mandar un relato al mes a la página de Ocio Zero, ahí va el enlace. Esta vez me ha dado por la fantasía.

La diana

2009-09-29T10:46:00.004+02:00

Al señor García lo sorprendieron cuando, después de la comida de despedida, le entregaron el regalo. Por el tamaño descartaba que fuera un reloj, unos gemelos o una pluma estilográfica. Parecía algo mucho más grande, seguramente un cuadro. Hasta que no destrozó el papel del envoltorio no descubrió que se trataba de una diana para los dardos. Todos los de la mesa aplaudieron.

Se puso de pie y observó los rostros de los que, hasta esa misma mañana, habían sido sus compañeros de trabajo, sin fijar la mirada en ninguno más de tres o cuatro segundos.

- Gracias, muchas gracias, por esta sorpresa tan, tan, tan… sorprendente.

Los del fondo sonrieron. Pérez le tiró de la manga de la camisa, se puso también de pie y le entregó una caja de madera con un par de dardos y una bolsita con puntas de plástico en su interior.

- Para que nunca te olvides de cuando salíamos juntos- dijo.

Se abrazaron y volvieron los aplausos.Después de un par de brindis con chupitos de licor de hierbas por el futuro del señor García en la nueva empresa, los escasos supervivientes de la comida se fueron a continuar la fiesta en un bar de copas.

Aunque el señor García estuvo a punto de perder la diana dos o tres veces (tal vez la primera de ellas no fuera del todo intencionada), consiguió llegar a casa un poco borracho, pero con su regalo dentro de una bolsa de plástico.

Le costó un poco abrir la puerta. Encontró a su mujer en el pasillo, descalza y en camisón.- Anda que, cómo vienes.

- Bueno, ya sabes, los compañeros.

- ¿Qué traes en esa bolsa?

- El regalo. Una diana.

- ¿Una diana por doce años de contable en la empresa?

- Me voy a la cama.

El señor García apoyó la bolsa de plástico con la diana y la caja de dardos en el sofá del salón. A la mañana siguiente, su mujer se subió a una silla y la guardó en la parte alta del armario empotrado del dormitorio.No le fueron tan bien las cosas al señor García en la nueva empresa como sus antiguos compañeros le desearon en el brindis. Al cabo de unos cuantos meses, lo despidieron.

- No se trata de nada personal - dijo el subdirector de recursos humanos - Es un simple reajuste coyuntural mientras remontamos la crisis.

En esta ocasión no hubo cena de despedida.Después de apuntarse a la lista de la Oficina de Empleo, telefoneó a su antigua empresa.

- Lo siento - dijo Pérez- Ya sabes como está todo. Ni siquiera tengo yo el puesto asegurado del todo. Pero si sale algo, estate seguro de que me pondré en contacto contigo.

Su mujer, casi todas las tardes, después de volver de su trabajo, encontraba al señor García tumbado en el sofá del salón con la tele encendida. Empezaba a no afeitarse, a tomar cerveza y a rascarse la entrepierna por debajo de un pantalón del pijama que apenas se cambiaba.

- No deberías abandonarte de esta manera - le aconsejó su mujer - Deberías salir a buscar trabajo, cualquier cosa. Pero aléjate del sofá, por favor.

La mañana siguiente el señor García se levantó a la misma hora que su mujer, desayunó con ella leche con cereales y tostadas en la mesa de la cocina y se duchó en cuanto se marchó al trabajo. Fue precisamente bajo la ducha donde descartó dedicar su tiempo libre a escribir, montar maquetas de aviones o estudiar inglés por correspondencia y decidió colocar los armarios. Estaba convencido de que su mujer apreciaría el detalle.

Empezó por el dormitorio. Lo vació por completo y clasificó su interior en el suelo de acuerdo con el tamaño. Poco después de comer, encontró dentro de una bolsa de plástico la diana con los dardos. A pesar de que no había terminado de colocar de nuevo todo dentro del armario, se dirigió a la pared del fondo del pasillo, descolgó la réplica del cuadro de Modigliani y la sustituyó por la diana.

Retrocedió de espaldas a la diana, como en un duelo, unos cuantos pasos con los dardos de la mano y los lanzó. Al principio, no estuvo muy acertado, pero con el paso de las horas, fue afinando un poco su puntería. Llegó a inventarse un enfrentamiento con Pérez en los que interpretaba de forma alterna a sí mismo y a su amigo, imitando, incluso, su voz y su forma de tirar los dardos.

Unos minutos antes de la acostumbrada hora de llegada de su mujer, descolgó la diana y volvió a colocar en su sitio la réplica del cuadro de Modigliani. De aquella tarde de dardos, apenas quedó en la pintura al temple de la pared la marca de unos cuantos picotazos.

Su mujer lo encontró en el dormitorio reordenando el armario y, aunque todavía le quedaba bastante para terminar, le apretó un poco el brazo y le besó en la mejilla.

Al día siguiente, continuó la competición de dardos entre el señor García y Pérez. Si lo vieran, pensaba. A veces se carcajeaba por su imitación casi perfecta de Pérez, que además, como casi siempre ocurría en realidad, ganaba todas las partidas.

Antes de que regresara a casa su mujer, volvió a colocar en su sitio la réplica del cuadro de Modigliani y acarició la pared del pasillo. Apenas había añadido unos pocos picotazos más.Su mujer no se mostró tan comprensiva esa tarde. Todavía quedaban unos cuantos trastos del armario repartidos por el suelo del dormitorio.

- ¿Se puede saber qué demonios has estado haciendo hoy?

El señor García empezó a gimotear como un niño sin madre. Su mujer lo abrazó.

- Pobrecito. Lo estás pasando tan mal.

En la competición del día siguiente, Pérez y el señor García comenzaron apostándose dinero. Después continuaron con el coche y la casa y terminaron con la mujer. La partida no acabó demasiado tarde. El señor García colocó en su sitio la copia del cuadro de Modigliani, revisó los picotazos nuevos de la pared y guardó la diana en el sitio asignado en el armario, que, por fin, terminó de ordenar esa misma tarde.

Su mujer lo encontró sentado en la cama, con la mirada perdida en el suelo y se acercó para darle un beso corto en los labios.

- Así me gusta, cariño.

El señor García miró a su mujer, le agarró del brazo, la tumbó sobre la cama, le arrancó la blusa y el sujetador, le levantó un poco la falda y le bajó las medias y las bragas, mientras se desabrochaba el pantalón, para después penetrarla una y otra vez, acertando siempre con su dardo en el centro de la diana.

La eslovaca

2009-09-28T12:17:00.001+02:00

Alquilé la habitación a través de Internet, antes de llegar a la ciudad, y sin más datos que unas cuantas fotos colgadas en la página. El escaso contacto que mantuve con el casero se limitó a unos pocos correos electrónicos en los que me indicó la dirección de la casa, me envío el contrato escaneado y firmado y me pidió que recogiera las llaves en una panadería cercana, donde, además, todos los meses, efectuaría los pagos del alquiler.
La panadera tenía la cara rechoncha, llevaba mandil y gorro y me sonrió cuando me presenté.
− La casa tiene tres habitaciones. La tuya, otra que, de momento, está vacía y la de la eslovaca, pero yo que tú, no me acercaba mucho a ella, porque parece un poco rara− me explicó.
Me entregó las llaves y me marché a ver la casa. Estaba apenas a unos metros, doblando la esquina. Por fuera no tenía mala pinta. Parecía la típica casa de ladrillo de cara vista, construida a principios del siglo pasado.
El piso de abajo estaba reservado para una cocina de madera un tanto desvencijada, un cuarto de estar apenas sin muebles y un pequeño jardín con sillas y una mesita de forja, donde pensé que podía salir a fumar y a escribir los primeros borradores de mis poemas.
Mi habitación estaba en el piso de arriba, entre las otras dos. La puerta de la eslovaca estaba cerrada y, como era un poco tarde, no quise llamar para presentarme. La otra habitación estaba efectivamente vacía, pero vacía del todo. Sin ningún tipo de muebles. Encendí la luz, un foco en el techo muy intenso, y descubrí que era completamente interior y que tenía las paredes pintadas de un color tan blanco que casi dolía.
− ¿Qué, ya conoces a la eslovaca? −me preguntó la panadera la mañana siguiente.
− No, todavía no.
− Cuando la conozcas ya verás como es un poco rara.
Tardé unos cuantos días en coincidir con la eslovaca. Nuestros horarios no parecían demasiado compatibles. Siempre cenaba solo, y a ella no parecía, que le gustara demasiado ver la tele. Cuando pasaba delante de su habitación encontraba casi siempre la puerta cerrada o si la encontraba abierta, nunca estaba dentro. Desde el quicio, su habitación parecía estar amueblada igual que la mía: una cama, una mesa que servía de escritorio, un armario probablemente recogido de un vertedero y unas cuantas estanterías llenas de libros en eslovaco (suponía), aparte de una abundante colección de velitas y barras de incienso desperdigada por el suelo y varios mandalas y tapices de la India colgados de las paredes.
Encontré a la eslovaca en la otra habitación, en la que teóricamente estaba vacía y sin amueblar. Me sorprendió que, a pesar de que puerta estuviera cerrada, se viera luz por las rendijas. Pensé que a lo mejor me había dejado yo la luz encendida desde el primer día y abrí.
Casi en un rincón, pero sin apoyarse en la pared, estaba la eslovaca. Completamente vestida de blanco y sentada en el suelo, descalza, con las piernas cruzadas, el pelo rubio, recogido en una coleta, y la mirada perdida. Parecía muy delgada.
− Hola −dije.
Me miró. Apenas unos segundos. Lo suficiente para descubrir que no tenía los ojos azules. Después volvió a abandonar la mirada en el suelo.

− Ya te dije que la eslovaca era un poco rara. Yo calo muy pronto a la gente y eso que apenas la he visto la vez que vino a por las llaves y en la que ya me pagó todo un año por adelantado y las tres o cuatro veces que habrá pasado por delante de la tienda.
Poco a poco y agudizando el oído, comprendí que la vida de la eslovaca, se limitaba prácticamente a ir de una habitación a otra. Nunca me atreví a entrar en la suya, pero sí que entraba en la habitación vacía. Al fin y al cabo, era de los dos, al menos, mientras no hubiera otro inquilino. Como llevaba unos cuantos días en los que me costaba escribir, si no echaban nada interesante en la tele, me sentaba en el suelo frente a ella y de espaldas a la puerta.
Al principio le hablaba, le preguntaba que si me entendía, que porqué se pasaba un montón de horas ahí sentada, pero nunca me contestó. Como mucho alzaba un poco la mirada, aunque siempre de una forma muy sutil. Como si yo no existiera. Después me acostumbré a sentarme frente a ella y a permanecer en silencio. Siempre me cansaba yo antes y era el primero de los dos en abandonar la habitación. Lo curioso era que, por muchas horas que pasara ahí sentado, nunca salía con hambre, como si el silencio, el color blanco de las paredes y la luz tan intensa del foco del techo, me alimentaran.
A la panadera no volví a contarle nada de lo que ocurría dentro de aquella habitación, a pesar de que insistía mucho con sus preguntas. Sentía una especie de solidaridad hacia la eslovaca.
Creo que pronto llegué a permanecer casi un día entero dentro de la habitación vacía, sin que la eslovaca se moviera lo más mínimo. Después me acostaba en la cama, pero apenas podía dormir. Empezaba a obsesionarme. Quería ver a la eslovaca de pie, moviéndose descalza por la habitación, pero sin hacer trampas. Tenía que ganarla en su terreno y aguantar sentado más tiempo que ella.
Bajé a la panadería a por unas botellas de agua y unas cuantas barras de pan, para prepararme unos suficientes bocadillos para aguantar, al menos, una semana. La panadera me comentó que el casero estaba pensando en amueblar y alquilar la habitación vacía.
− Dígale que no hace falta que busque a nadie. Yo se la alquilo tal como está, por el mismo precio que la mía.
Subí un momento a por dinero y le pagué un mes de las dos habitaciones por adelantado. Después me preparé bocadillos para cinco días. Estaba convencido de que eran suficientes. Nadie podría aguantar tanto tiempo sin comer y sin moverse del sitio. Entré en la habitación vacía y me senté frente a la eslovaca. Me descalcé y elegí, como ella, ropa cómoda y blanca.
Llevé la cuenta de los primeros días por los bocadillos que me quedaban. Cuando se terminaron, perdí la noción del tiempo, pero estaba decidido a aguantar. Los dos éramos humanos y yo le llevaba unos cuantos bocadillos de ventaja. No creo que la eslovaca aguantara mucho más. Pero aguantó sin inmutarse. A pesar de que a veces, sobre todo al principio, la susurraba insultos y la llamaba puta. Cerré los ojos y me concentré. Tal vez me quedé dormido. No sé cuanto tiempo. Una voz pronunció mi nombre, varias veces. Levanté la mirada. La panadera estaba de pie en la habitación frente a nosotros.
− ¿Se puede saber qué estáis haciendo? −preguntó.
No la contesté. Bajé de nuevo la mirada y me concentré. Pronto seríamos tres.

Sobre el snobismo en la literatura

2009-09-26T13:29:00.006+02:00

Me ha gustado Oscar Wilde desde que leí por primera vez El retrato de Dorian Gray. Después fui profundizando más en su obra y conociendo poco a poco su vida privada.

Estuvo en la cárcel condenado a dos años de trabajos forzados por sodomía. En el juicio se declaró culpable y manifestó que "No hay libros morales o inmorales. Los libros están bien escritos o no lo están ".

Siempre me ha fascinado esa frase. Me ha servido como consigna a la hora de imponerme límites a lo que escribo. Me permite sentirme prácticamente libre. El único límite que me impongo es que me parezca que está bien escrito.

En los tiempos en que vivimos, ya no se trata tanto de moralidad o inmoralidad. Hemos superado cualquier tabú y ahora se puede escribir prácticamente de casi todo.

El único rechazo que a veces siento cuando hablo con otros escritores es contra la literatura de género. Si alguien pretende ser un escritor serio, de esos que escriben Literatura con mayúscula, no te puede gustar la literatura de género. Llamo literatura de género a la literatura de terror, fantástica, la ciencia-ficción, la erótica, la novela negra.

En determinados círculos eso es literatura de segunda. Además se considera practicamente un anatema hablar de Pérez Reverte, reconocer que te ha gustado La sombra del viento o que dentro de tus mitos eróticos están las vampiresas que acompañaban a Dracula.

Me temo que es hora de reformular la frase de Oscar Wilde y afirmar que no existe Literatura con mayúsculas o con minúsculas, sino libros bien escritos o que no lo están.

Soy leyenda

2009-09-26T10:49:00.005+02:00

Al final les hice caso. Cuando salió la película de Will Smith, un amigo me recomendó el libro de Richard Matheson. Hace poco, Entrespinos, también me comentó que lo estaba leyendo y que le hacía disfrutar.

Tenían razón. Creo que es uno de esos libros de terror que merece la pena leer. No se trata sólo de un hombre que se queda solo en el mundo, completamente rodeado de vampiros al estilo clásico (con miedo a los ajos, las estacas, las cruces, la luz del sol, etc), sino que es algo más. Cuando termina, te deja pensando. Es uno de esos libros que se visita dos veces: cuando se está leyendo y cuando se termina de leer y lo recuerdas.

Como escribir una historia de terror

2009-09-25T10:07:00.002+02:00

He encontrado un artículo muy interesante en la página de Nocte (Asociación española de escritores de terror). Lo he leído detenidamente y voy a intentar tenerlo en cuenta para el próximo relato de terror que escriba.

Hotel de carretera

2009-09-16T17:58:00.004+02:00

Desde que la descubrí hace unas semanas, no dejo de visitar la página de Ociozero. Me parece un rincón muy interesante. He decidido coloborar, enviando, por lo menos, una vez al mes un relato. Es una forma de no perder la disciplina y de obligarme a escribir.

Ya he empezado este mes mandando un relato que se llama Hotel de Carretera.

Transilvania, años treinta

2009-09-10T10:11:00.010+02:00

Me despertaron unas voces que se acercaban por el pasillo. El tren se había detenido apenas unos metros después de atravesar la frontera. Unos guardias entraron en mi compartimento y me apuntaron con una linterna. Yo me coloqué bien el nudo de la corbata.
−No se parece mucho a la foto de su pasaporte− me dijo quien parecía estar al mando.
Iba de paisano, con una gabardina de cuero negro y un sombrero ligeramente ladeado.
Intenté inventarme una excusa creíble. Pero no supe.
−Es que no soy yo − reconocí.
El oficial sonrió. En la boca le sobresalían un poco los colmillos.

− Está bien. Todo en regla.

Me devolvió el pasaporte y salió del compartimento. Sus carcajadas se alejaron pasillo abajo. Cerré los ojos.

Dos noches

2009-09-03T20:08:00.005+02:00

Una noche de verano de 1816, después de leer una antología de relatos de terror alemananes, Percy B. Shelley, Mary Wollstonecraft Shelley, Lord Byron y su médico personal John Pollidori se retaron a escribir un relato de terror cada uno.

Ciento veintiún años después, durante otra noche, quisiera pensar que de verano, Jorge Luis Borges y sus amigos Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, en lugar de escribirlos, decidieron reunir los mejores relatos fantásticos que habían leído.

De la primera noche nació El vampiro de Polidori y Frankestein o el moderno Prometeo. De la segunda la Antología de Literatura Fantástica.

Relatos clásicos de terror

2009-09-02T18:07:00.004+02:00

La araña de Hanns Heinz Ewers es uno de los mejores relatos de terror psicológico que he leído en mi vida. Merece la pena leerlo, por lo menos, dos veces. La primera para disfrutar del argumento. La segunda para saborear como se va tejiendo la tela en la que el autor nos envuelve.

2009-09-01T19:38:00.001+02:00

En las trincheras
ya caen los primeros
copos de nieve

2009-09-01T19:36:00.001+02:00

Sin luz, a oscuras
la mujer se desviste
detrás del biombo

2009-09-01T19:33:00.000+02:00

Ojos abiertos
tras la venda de seda
apuntan fuego

2009-09-01T19:25:00.003+02:00

Golpe de viento
vuelan migas de pan
del plato sucio

2009-09-01T19:24:00.002+02:00

Sobre el mantel
todas llevan en fila
migas de pan

2009-09-01T19:23:00.001+02:00

Sobre la nieve
la vecina recoge
ropa tendida